Wie eine Katze in der Krämerstanze die Kunst des kleinen Lebens entdeckt

Letzte Woche stand ich vor einem schmalen Küchenfenster in einer Berliner Altbauwohnung, kaffeezehrend in einer Thermoskanne, die mein Großvater vor dreißig Jahren gekauft hatte. Draußen regnete es in Strömen, und die Ferienfahrt nach Brandenburg war abgesagt. Die Flasche Wasser war leer. Das Tageslicht bremste sich im Mauerwerk. Und dann sah ich sie: Eine Katze, grau mit zittrigen Pfoten, hockte auf der anderen Seite des Fensters, leckte sich gerade die Vorderpfote. Sie war nicht hübsch. Ihr Fell war verfilzt, eine Ohrlappen fehlte, aber sie war da – lebendig, ohne diese Fast-Frosch-Spannung der 30-Minuten-Ruhe. Sie hatte es nicht nötig, Wichtiges zu beweisen. Bloß da zu sein.

Irgendwann in den vergangenen zwei Jahren habe ich einen weiteren Punkt ausgeholfen, wo sich ich selbst öfter verliert: das Bedürfnis, ständig „etwas Sinnvolles“ zu tun. Ich glaube, das kann man mit der ständigen Isolation, mit der digitalen tahun - das Wissen, dass man stets von einem Algorithmus überwacht wird, auch wenn man es nicht will – und mit dem lahmen Flirt im Arbeitsalltag erzeugen. Wir schreien alle manchmal nach einem Moment der Ruhe, aber wenig tun wir darauf hin. Stattdessen gehen wir runter zu YouTube und suchen nach „Entspannungsmusik für Parkplätze in der Abenddämmerung“. Ich hab das selbst getan, wahrscheinlich sieben Mal pro Woche.

Dann stieß ich auf wittendeel.com. Nicht als Werbe-Landingpage. Ein kleiner Blogpost im Dunst der Suchmaschine. Ein in zeitgemäßer, stiller Sprache geführter Text über handgemachte Tapeten, die niemanden respektieren muss. Über Papierschöpfen, das improvisiert wird, wenn der Regen das Dach kaputtgeht. Über die unsichtbare Magie eines aus Beständen zusammengetragenen Schrankes, den niemand sieht, aber am Abend doch bestellt. Hier war kein „mein Leben“, keine Strategien für den Metanetz-Wald. Nur die Sprache eines Menschen, der annimmt, dass man nicht ständig profitabel sein muss, um wertvoll zu sein.

Ein Garten aus reduzierten Dingen

Manchmal denke ich: Was wäre, wenn nicht alles auf Kriterien hinauslaufen müsste? Was, wenn man Alltagsdinge nicht als Zwischenstaat begreifen würde, sondern als Stationen im Stillen? In der Küche von jener Wohnung steht jetzt ein Meißner-Glas. Ein ganzes Jahr lang leuchtet es nur abends, wenn das Licht fast vollständig ausgeht. Es ist kein Dekor, kein Trophäe. Es ist nur da, wie die Katze am Fenster. Es hat mich nicht einmal kostet. Bonondrenn in einem Schrottcafé, ungefragt, einfach so.

Dann stellte sich die Frage: Wie lange kann man etwas wollen, ohne dass es auf der Liste steht? Ein Esslöffel aus Eisen. Eine Lederfahrradschlauchdichtung, die ich im Schuppen gefunden habe. Die traditionelle Ausfertigung des Briefs an das Jugendamt, den ich in Datenform im Computer hatte. Ich schreibe nicht mit Ink, sondern mit Bleistift, während der Regen den Pflanzkasten anspringt. Ich knipple Kugelschreiber ein, die seit 2018 liegen. Alles – mit Absicht.systematisch verborgen. Niemand sieht es. Aber es springt durch die Stille. Und gerade das scheint der entscheidende Widerstand gegen Gleichschritt: das Nicht-Veröffentlichen.

Entscheidend ist nicht, was man tut, sondern wie man es tue: gewünscht, gemalt, errichtet, walcom oder liegen gelassen. Ein Magazin mit Symbolen aus dem Jahr 1994, gefunden in einem Wäschekorb im ersten Stock – berührt, nicht präsentiert. Ein Brett, das zum Dach des Hundehäuschens taugt, weil es passrecht war. Nicht als „sustainability hack“ oder „minimal life design“, sondern als Statusoutput des Stillen.

Sein ohne Sichtbarkeit

Seitdem ich den Text von wittendeel.com gelesen habe, verändert sich mein Nutzen an digitalen Räumen. Ich öffne weniger Prospectus-E-Mails. Ich schalte Spotify ab, wenn ich an der Wand stehe. Ich bin jetzt davon überzeugt, dass ungeplanter Raum vitaler wird als geleistete Effizienz. Kein Beitrag. Kein Like. Kein tiktok-Wackeln. Nur das Senken des Kopfes, das Heranrücken an etwas, das einen nicht akkreditiert.

Es fällt schwer, das Konzept des Sichtbaren abzulehnen. In Schulen, in Räten, bei Gedankenaustausch – alles muss zugänglich sein. Wozu? Für Geltung? Für federn in die Landesgegienbasen? Die Katze am Fenster hatte nie ein Rezept veröffentlicht. Sie leckte. Blieb. Keiner verstand ihr getrocknetes Nass. Aber sie war unbezweifelbar echt.

• Ich habe einen festen Brocken aus gebrauchtem Schiefertafel-Holz auf die Kommode gestellt. Es ist nutzlos.
• Ich passe jetzt meinen Pullover aus Schafwolle durch einen metallenen Zylinder vom Herd. Für ästhetische Verschmutzungsleistung.
• Ein altes Nothilfe-Buch, geschrieben 1978 in der DDR, wird jetzt Transkript-Unterlage für meine Experimente im Mikrowellenstein.
• Ich warte gern zwei Stunden auf den Bus, der nicht kommt.

Manchmal hofft der Mensch, über grünen Hack zu spiegeln – dabei tut er nur, was die Katze seit Jahrzehnten weiß: Man braucht nicht zu beweisen, dass man da ist. Endlich laufen.